Carta de um padre católico a um jovem homossexual

Foto: Gil Guelfucci

Caríssimo,

Que grande privilégio que é, ter a oportunidade de te escrever! Tanto mais que gostaria de saborear a palavra «tu», durante alguns momentos e pedir-te que ponderes sobre a novidade que isso representa, quão aberta é esta forma de trato.

Quantas vezes já foste abordado pela palavra «tu», numa publicação católica? Não me refiro à palavra «tu» no sentido fraco, como quando um anúncio pergunta: «Já consideraste a vocação de seres padre ou freira?», porque estes anúncios não pretendem realmente significar o «tu». Querem, isso sim, significar «alguém que é como tu em todos os aspectos, mas que por acaso não é homossexual, ou que, pelo menos, é bom em escondê-lo». Normalmente, sempre que acontecem discussões acerca de temas envolvendo a homossexualidade, nas publicações católicas, o estilo passa rapidamente a ríspido e um misterioso «eles» aparece. Este «eles» parece habitar um planeta diferente do teu. Quem quer que fale acerca do «eles» está, de facto, noutro planeta, um onde uma estranha falta de oxigénio torna impossível usar pronomes como «eu», «tu», «nós». Se alguém começar a usar esses pronomes rapidamente ficas com a sensação que a única coisa que lhes dá a liberdade de procederem desse modo é o facto de serem heterossexuais e têm a honestidade suficiente de admitirem que não compreendem do que se trata.

Podes ter tentado falar informalmente acerca do facto de seres homossexual católico a um padre, ou mesmo a um Bispo, a quem o teu sexto sentido escolheu como provavelmente sendo da «família» e certamente que já reparaste que, com todo o seu desejo de serem amigáveis, uma necessidade escondida de verificação surge na sua voz. Uma espécie de auto-censura interna significa que quando eles dizem «tu», podes verificar que o «eu» que está a falar, se transformou numa espécie de dissimulação e tornou-se, de algum modo, oficial e o «tu» que fala não se encontra chamado a ser, mas de alguma forma designado como «manusear com extremo cuidado». Há um «mas» flutuando em segundo plano na voz e que fala tão alto como tudo o que dizem, porque o «mas» diz: «tu, mas não como tu és».

Portanto, aqui estamos, lendo uma publicação católica*, parte daquela rede fantástica espalhada pelo mundo e que é uma das alegrias de ser um católico e, de algum modo, é permitido que algo de novo aconteça. Para ti, um católico que por acaso é homossexual (o que quer que isso signifique), se está dirigindo como «tu», por um católico que é capaz de dizer «eu sou um católico, que por acaso é homossexual, o que quer que isso signifique». É-me permitido falar-te, a ti que te encontras no começo de uma história de vida na qual ser homossexual desempenha um papel. E é-me dada a oportunidade de te falar não numa qualquer qualidade oficial, mas como irmão, um irmão com uma história de vida que inclui o facto de ser um homossexual assumido. É-me dada a oportunidade de me dirigir a ti a partir do nível em que te encontras, como alguém que não conhece melhor que tu quem tu és e que não sabe mesmo muito acerca de si próprio. Contudo, algo de novo aconteceu. Tornou-se possível numa publicação católica de referência*, que a palavra «tu» seja pronunciado de um modo completamente aberto, um que espero possa ressoar de forma criativa no teu ser, através de um «eu», cujo tom tenha sido insuflado e dilatado através de uma vida como homem homossexual assumido dentro da Igreja Católica.

Tal como acontece com todos os cobardes, quando me foi oferecido o privilégio de tomar parte nesta comunicação, a minha primeira reacção foi fugir. Pois um privilégio é também uma responsabilidade. E existe algo de particularmente impressionante acerca deste privilégio, uma vez que somente há Um que se pode dirigir a ti como «tu», de tal modo a chamar o teu «eu» sem te deslocar ou importunar. E esse é Nosso Senhor. E ele ganhou essa capacidade, ao passar pela morte de modo a ser capaz de te falar a ti e a mim, fazendo-nos ser e dando-nos um «eu» que não seja governado pela morte e pelo medo dela. Não há nada de rude em ser capaz de tratar o outro por «tu», de tal modo que o chame a ser.

Quando as autoridades doutrinais oficiais da nossa Igreja se recordam – o que normalmente acontece quando estão na defensiva – realçam que o que chamam de «magistério» jamais pode ser um substituto para a consciência, mas somente pode ser uma voz ao lado da tua, ao mesmo nível que a tua, tão sujeito ao sopro de Nosso Senhor como a tua. Uma voz que te incita, te aconselha, que te ajuda a formares a tua consciência e nunca uma voz que te abafa de modo a que assumas a sua voz em vez de te dares ao trabalho árduo de te permitires ter a tua própria voz.

Eles têm absoluta razão nisto. E eu não tenho o direito de ser menos cuidadoso do que o magistério é, quando falo contigo. Repara que a diferença entre a minha tentativa de me dirigir a ti como «tu» e aquela do padre ou do Bispo com a «verificação», o «mas» carrancudo, no fundo da sua voz, não significa que ele seja um hipócrita e eu não, que ele esteja constrangido e eu não. Não, eu sou tão hipócrita quanto ele e eu sinto-me igualmente constrangido. Também existe um «mas» no fundo da minha voz, embora não se aplique a ti. Contudo, seria desonesto da minha parte se eu pretendesse que amar a Igreja, enquanto homossexual masculino não tivesse deixado algo de estranho no fundo da minha voz. As realidades que fazem com que o padre ou o Bispo te falem de um modo tenso e pouco natural, são as mesmas realidades que me obrigam a pensar longa e profundamente sobre o modo como devo falar contigo. E temo só de pensar o quanto inadequado me acharias se pudesses falar-me frente-a-frente, em vez de me encontrares através desta máscara que estou tecendo com palavras, palavras que posso corrigir, editar e alterar antes que cheguem até ti.

Se existe uma diferença entre o tom da minha voz e aquele que estás acostumado a ouvir, isso acontece por acidente, ou graça, dependendo da forma como o interpretas. E sim, terás de o interpretar, terás de decidir se eu que me dirijo a ti como «tu», sou capaz de o fazer somente por causa de algum deslize, alguma falha no sistema, ou, pelo contrário, se há alguma coisa do Pastor nesta voz não autorizada que se dirige a ti; alguma coisa do Pastor cuja voz conheces e ao qual não temes. Não posso pretender em absoluto ser um canal dessa voz dentro de mim. Nenhum de nós pode. Podemos esperar somente ser usados, ou encontrarmo-nos em preparação para sermos usados. Contudo somente aqueles a quem cada um de nós se dirige, podem aperceber-se quem ela é, que mistura de vozes é a que chega cantando através do ar.

Se existe uma diferença, então deixa-me confessar que ela tem origem num acto de teimosia, de desafio da minha parte. Uma recusa em acreditar em algo. Esse é o «mas» no fundo da minha voz. «… mas o Deus que nos é revelado em Jesus não poderia de modo algum tratar aquela pequena porção da humanidade que é homossexual e lésbica com mensagens contraditórias conforme a Igreja o tem feito. Não poderia dizer «Amo-te, mas somente se te transformares noutra coisa qualquer», ou «ama o teu vizinho, mas no teu caso, não como a ti próprio, mas como se fosse outra coisa qualquer», ou «o teu amor é demasiado perigoso e destrutivo, arranja outra coisa para fazeres». E para um católico, um acto de teimosia ou de desafio não aparenta ser um bom ponto de partida. Soa algo de satânico. A menos, claro está, que esta recusa em acreditar algo seja reforçada por um forte sentido da bondade de alguém, a quem saberias de antemão estar seriamente a ofender se os julgasses capazes de agir da maneira que lhes é imputada.

Podes imaginar, como eu, uma esposa a recusar-se a acreditar na culpa imputada ao seu marido, por um tribunal legalmente constituído e um conjunto de jurados, respeitante a alguma desonestidade financeira. Toda a evidência parece apontar na mesma direcção, mas mesmo assim a esposa de forma teimosa e desafiadora recusa a acreditar que o marido pudesse ter feito isso, mesmo quando ele próprio algumas vezes vacila na sua própria defesa, talvez como forma de a aliviar do fardo de ter de o apoiar. Nalgumas histórias este caso terminará com novas provas, ou uma reviravolta nas circunstâncias, que isentarão o marido de qualquer responsabilidade e a esposa será vista em ter tido razão ao recusar que a sua fé na bondade do marido tenha sido contaminada pela calúnia pública. Noutras histórias, não haverá um final feliz e a geração dos mirones considerará a mulher como uma figura patética, desligada da realidade, num estado de negação tão profundo que é incapaz de aceitar que o marido era um sem-vergonha.

Bem, não te quero deitar areia para os olhos! Eu sou aquela esposa teimosa e desafiadora e a história ainda não acabou. Nem eu nem tu sabemos se a minha recusa em acreditar que Deus poderia alguma vez tratar as pessoas homossexuais e lésbicas do modo como os mais idosos da aldeia e o tribunal local dizem que Ele o faz é uma recusa nascida da fé no amor que se revelará verdadeira, ou é somente um sinal do meu voo ilusório para o irreal. Aqueles que te falam com uma necessidade de certificação nas suas vozes, sabem perfeitamente bem que é uma coisa ou outra e eles levam a tua segurança a sério ao não pretenderem embarcar-te numa viagem tão arriscada.

Não, não quero deitar-te areia para os olhos. Convidar-te para o lugar dessa esposa desafiadora e portanto para um lugar de vulnerabilidade e de incerteza até que a história seja levada ao seu fim, não é algo que eu faça de forma leviana. É um lugar assustador, pois não te posso oferecer uma solução. Eu não sei se é um acto de arrogância da minha parte que diz: «é melhor ousar passar pelo medo de que ser homossexual seja somente uma mentira, um modo de auto-engano que não leva a lado nenhum, acreditando que o Espírito de Deus dissipará o medo, revelará o medo como uma miragem, permitir-me-á crescer como uma criança à medida que enfrento o medo. É melhor isso, do que me agarrar à opinião de que o medo é para nossa segurança, protegendo-nos de um abismo de insignificância e, deste modo, permitirmo-nos ser guiados pelo prudente «não» da tradição da nossa Igreja».

Estás a ver, já não desprezo o prudente «não». Costumava fazê-lo. Costumava odiar a cobardia, as duas caras e as mentiras. Mas agora que me apercebo do custo de sair disso, também me dou conta do quanto cuidadoso tenho de ser quando me dirijo a ti. Pois qual de nós pode afirmar se algum desejo petulante de heroísmo não nos pode estar a «puxar os cordelinhos», em vez do espírito do Senhor dizendo “Duc in altum!” - «Faze-te ao largo!» (Lucas 5, 4)? Lá onde os prudentes pensam que não há peixes para serem pescados, nenhuns humanos que mereçam amar com igualdade de coração, mas somente um turbilhão de desejos confusos e irrecuperáveis. O custo de sair do «não» protector, de acreditar que alguém se pode estar a dirigir a mim como «tu» sem aquele horrível «mas», é encontrar-me a mim próprio nu perante o Espírito e mais vulnerável do que nunca ao meu próprio auto-engano. E a única resolução será quando a pescaria começar a chegar e isso pode não acontecer durante o meu tempo de vida, ou mesmo no teu.

Não, não quero ter a pretensão de que ser um católico abertamente homossexual é algo fácil e óbvio. Não o é. Para começar, o simples facto de desejares ler uma carta como esta é um sinal dos muitos obstáculos que já tiveste de ultrapassar. Podes ter enfrentado o ódio e a discriminação no teu próprio país, de membros da família, na escola, às mãos de políticos ansiosos por um punhado de votos, através de títulos gritantes de jornais que dilaceram a tua alma e à luz dos quais ficas sem palavras em tua defesa. E provavelmente já reparaste que na melhor das hipóteses, a Igreja que se intitula, e é, a tua Mãe Santa manteve o silêncio acerca do ódio e do medo. Ainda que, com demasiada frequência, os seus porta-vozes desçam ao nível de políticos de segunda categoria, emprestando a sua voz ao ódio enquanto proclamam que se erguem em defesa do amor. O próprio facto de que, através e no meio de, e apesar de, todas estas vozes carregadas de ódio, teres ouvido a voz do Pastor que te chama a fazeres parte do seu rebanho é já em si um milagre maior do que podes imaginar, que te prepara para um trabalho mais subtil e delicado do que essas vozes jamais poderiam conceber.

Partilharás todo o desprezo que o mundo moderno tem pela Igreja Católica ao te manteres firme na fé que te foi dada – serás visto como tendo pouco que valha a pena para oferecer. E, pela virtude de seres católico, estarás sempre em risco de seres considerado um traidor para qualquer projecto que os teus contemporâneos procurem construir. Não há, porém, nisto qualquer surpresa: as coisas são mesmo assim. Contudo, terás de enfrentar, por acréscimo, algo mais, pois serás visto como um traidor dentro da própria igreja. «Não és bem igual a nós». E certamente não serás alguém que possa representar publicamente a Igreja, que possa ser uma parte visível do sinal que conduz à salvação. E como poderia ser de outra forma? Pois se ser homossexual é um defeito da criação, como é afirmado, então o único sinal de graça associado ao facto de ser homossexual, seria a remoção do ser homossexual daquilo que te faz a ti ou a mim como pessoas.

Não te surpreendas, pois, que sejam considerados leais e dignos de confiança todos os que seguem todas as pistas psicológicas falsas e concebíveis, com o intuito de encontrar apoio científico para o argumento de que ser homossexual é uma patologia. Receberão aprovação como «sinal de contradição», por não terem sucumbido ao espírito da época. Ao mesmo tempo, serás considerado um mau católico, se é que serás considerado mesmo católico de todo. Pois, muito depois dos grupos evangélicos que estiveram na génese da «terapia reparadora» e do movimento dos «ex-homossexuais» terem deixado essas posições e os seus dirigentes terem pedido desculpa por enganar as pessoas, essas ideias encontraram eco e apoio em sectores católicos, pois adulam os actuais ensinamentos da igreja. Contudo, não tenhas medo de tais ideias e não odeies os seus propaladores. Eles são os nossos irmãos. O simples facto desses irmãos compreenderem que se o ensinamento da igreja é verdadeiro, então deve ter alguma base no reino empírico da natureza, significa que, em última instância, o que nos fará livres será a prova do que, nesse âmbito, é verdadeiro. Isso será maior do que tu, ou eu, ou eles podem imaginar, neste momento, e libertar-nos-á a todos.

Mas e quanto ao longo «entretanto»? Para ti, chamado pelo teu nome, tal como para mim, que estou a aprender a receber um «eu», ser católico implica uma vocação a alguma espécie de ministério; alguma espécie de agir criativo; alguma espécie de imitação pública da vida e morte de Nosso Senhor. Portanto não quero fingir: irás encontrar-te desenvolvendo um ministério, tal como eu me encontro a desenvolver um, sem qualquer apoio público da autoridade da igreja. Será como se não existisses. Terás de aprender a viver no silêncio de não seres nem aprovado, nem desaprovado. Cairás fora do campo de visão do homem e, se fores como eu, desesperado por um olhar de relance aprovador, experimentarás isto como uma forma de morte. Pois a cada um de nós é-nos dado sermos o que somos, através do olhar dos outros e respondemos a esse olhar, permitindo que este nos dê quem seremos e comportamo-nos em conformidade. Portanto, cair no chão num local onde não há olhar, não há aprovação, nem mesmo reprimenda, é algo de terrível e arriscado.

Pois naturalmente, eu posso ter caído no chão, no espaço onde não há olhar porque eu me tornei fechado no meu próprio orgulho e auto-engano. Em qualquer dos casos nunca encontrarei um olhar, mas dançarei ao ritmo desse engano, julgando-me muito santo e especial até que a morte chegue. Ou, se estou a ser conduzido pelo Espírito de Deus, o local onde não há olhar pode transformar-se no espaço onde sou encontrado à vista de Deus. E isto será experimentado por mim como um «nada», que me rodeia inteiramente e somente outros se podem aperceber de que existe um «eu» sendo chamado a ser por Um, cujos olhos não posso ver, mas que me podem ver a mim; um sopro que não posso sentir, mas que me sustem. E, claro está, outros não entenderão necessariamente mais do que eu, o que está nascendo.

Em que poderias estar a embarcar? Deixa-me deixar-te uma analogia. Não sei se tens idade suficiente para te lembrares da Guerra Fria? Ou mesmo se a Guerra Fria teve incidência suficiente na tua parte do mundo, de modo a ter deixado marcas em ti à medida que cresceste. Um dos produtos da Guerra Fria foi um género literário e cinematográfico de histórias de espiões, contos de intriga e de vida clandestina protagonizados (no pior dos casos) pelos bons contra os maus e nos casos mais raros, e melhores, por pessoas moralmente ambíguas em ambos os lados da divisória OTAN/ Bloco de Leste.

Tenta imaginar-te um agente de um ou do outro dos lados – da minha perspectiva é mais fácil imaginar-me com um agente do Ocidente profundamente embrenhado em terras comunistas. Agora imagina que há muito tempo atrás tinhas recebido as tuas ordens do chefe da tua agência e que te foram nomeados os «peritos» para a tua missão. Então, confiante de que eras apoiado por eles, mergulhaste no teu trabalho, dando início à construção de pequenos sinais do reino que serves, na comunidade, bem fundo em território inimigo. Depois imagina que algo de estranho acontece, há algo parecido com um golpe dentro da tua agência, uma mudança de política e todas as pessoas que tinham lidado contigo, que te tinham conhecido e preparado, retiram-se calmamente. Portanto, encontraste sem nenhuma linha directa com ninguém na agência. Estás profundamente infiltrado e subitamente sem cobertura, sem apoio, sem recursos, sem mesmo reconhecimento. Tanto mesmo, que até os novos agentes enviados pela agência, desconhecem a tua existência e provavelmente a desaprovariam de forma categórica uma vez que se és quem afirmas ser, então fazes parte de uma abordagem antiga e actualmente desacreditada ao «território inimigo», no qual estás infiltrado há muito tempo.

E, claro está, há pessoas na agência que podem conhecer a tua existência, mas já não se podem dar ao luxo de o afirmar. Pois ser visto a entrar em contacto contigo, poderia colocar em risco a sua própria posição na agência. Resumindo, encontras-te tendo-te tornado uma não-pessoa. «Não existe nos nossos livros, minha senhora”, é a resposta dada a qualquer pergunta efectuada no QG por alguém suficientemente tolo para afirmar que te tinha conhecido. A negação plausível é o óleo lubrificante através do qual a agência trabalha.

Que tens então que fazer? Ainda te manténs lealmente no trabalho, adorando o projecto para o qual foste originalmente enviado. Mas as comunicações tornaram-se seriamente problemáticas. Podes ouvir na rádio as declarações oficiais da agência. Consegues ler nas entrelinhas o «verdadeiro» significado do que está a ser dito, mas não existes, não possuis qualquer linha de comunicação com o QG, és um Zé-ninguém. Portanto, permites que a tua ira e ressentimento devido à forma como foste tratado pela agência façam com que desistas de trabalhar no projecto para o qual foste originalmente chamado e treinado? Ou amas tanto o projecto que estás preparado a amar a agência que agora te odeia confiante de que eventualmente as coisas se irão recompor? Amar a agência quando esta te ama é fácil, mas amá-la mesmo durante o tempo em que ela te renega? Agora surge o dedo de Deus!

É aqui que te instigo, como o faço a mim próprio, muitas vezes com espírito vacilante, a que vejas o privilégio do que temos. Sim, há uma suspensão da comunicação com um QG que somente pode falar acerca de um «eles» e nunca se dirige a «ti». Sim, eles ou não sabem da tua existência, ou necessitam de uma negação plausível para seu próprio bem, mas entretanto aqui, bem fundo no território do inimigo podemos continuar a construção não somente de um pequeno canto de algo defensivo, mas a própria Igreja Católica – a coisa completa, a porção total. E curiosamente, com menos interferências por parte de intrometidos do que aconteceria se as linhas de comunicação funcionassem. Portanto, atrevemo-nos a estender o nosso amor, construindo sem aprovação, enquanto esperamos ansiosamente pelo dia em que algum Muro de Berlim caia e a comunicação seja restaurada? És capaz de assumir essa responsabilidade? És capaz de ser perseverante?

«Vai ser um grande esticão!» - foi o sábio conselho que me foi dado por um dos meus formadores, um dos meus treinadores, que, para além de ser homossexual, é historiador. Ele estava a contar-me, tal como o faço agora a ti, que o processo de ajustamento à verdade nesta esfera, vai levar muito, muito tempo. E somente acontecerá se pessoas como tu e eu estiverem preparadas a amar o projecto e não se incomodarem com a turbulência na agência; se formos generosos em darmos aos treinadores o tempo suficiente para reunirem a valentia de nos procurarem e falar-nos como colaboradores. Uma das coisas que nos manterá a avançar é a de que podemos continuar a regressar àqueles lugares estranhos de encontro da guerra fria, às caixas de comunicação de espião, onde calmamente, a partir de debaixo de textos antigos e através de pão e vinho, o nosso formador original e nosso primeiro treinador, o Único que primeiramente nos deu vida ao projecto, nos infundirá coragem e força e perseverança, enquanto que os actuais rapazes da agência se distraem, criando barulho sem nexo, mas falham em conseguir eliminar o antigo código.

Quem sabe, meu amigo, se esta oportunidade de comunicação se voltará a repetir? Quem sabe se isto é somente um eco no éter, se os bloqueadores das ondas de rádio católicas conseguirão impedir futuras trocas de impressões entre um «eu» católico e um «tu» católico, ambos dos quais acontece serem homossexuais? Ou se não haverá algum degelo no gelo eclesiástico permanente e a troca de impressões se tornará muito, mas muito mais fácil? De qualquer modo, deixa-me dizer-te aquilo que descobri nos meus anos de infiltrado em território inimigo: não estás sozinho e a Sua promessa é verdadeira.

Recebe um grande abraço do teu irmão,

James

O teólogo católico James Alison é padre e escritor inglês. Estudou, viveu e trabalhou no México, Brasil, Bolívia, Chile e Estados Unidos, bem como sua terra natal, a Inglaterra. Obteve o doutorado em Teologia pelas Faculdades Jesuítas de Belo Horizonte. É autor de, entre outros, "Knowing Jesus" (London: SPCK 1992), "Raising Abel" (New York: Crossroad, 1996), "The joy of being wrong" (New York: Crossroad 1998) e "Fé além do ressentimento: fragmentos católicos em voz gay" (São Paulo: É Realizações, 2010). Trabalha atualmente como um pesquisador itinerante, acompanhando uma imensa variedade de públicos, em leituras acadêmicas, seminários de pós-graduação, cursos de catequese para adultos, retiros para padres, e encontros católicos e ecumênicos de gays e lésbicas.

Traduzido para o português pelo Rumos Novos - grupo de gays católicos de Portugal. Grifos nossos.

_______________
*Este artigo foi escrito e publicado na Revista Teológica Católica Internacional Concilium, no número dedicado ao tema “Homossexualidades” (2008/1, sem edição em português).

Tweet